60 줄은 初老, 70 줄은 中老라 하고 80 줄은 大老라 하여 어르신 대접을 한다. 서 있으면 앉고 싶고, 앉으면 눕고 싶은 나이. 모든 기능이 노화하면서 잘 보이지 않고 들리지 않는다. 화장실은 항상 1등이고, 오줌통(방광) 비우기는 항상 꼴찌다, 이래저래 젊은이 들의 눈총 속에 눈치보며 살아 야 한다. 남편, 아버지의 권위 인정받고 과시하던 과거 질서가 사라진지 이미 오래다. 반면에 어머니 할머니의 위상과 권위는 가정의 중심에서 하늘을 찌르듯 높아만 간다. 아이들 손자 손녀들은 엄마 할머니만 찾는다. 자칫 천덕꾸러기가 되고 아내에게도 밉상되기 쉽다. 자연히 갈 곳 없고 찾는 사람도 없는 외롭고 쓸쓸한 늙은이가 되고 만다. 그러나 아직은 연장전 20년이 남았다. 이말은 내가 어느 글엔가 쓴 말인데, ..