☞ 아내의 빈자리 ☜

 

아내가 어이없이 우리 곁을 떠난지 4년!
지금도 아내의 자리가 너무 크기만 합니다.
​
어느 날 출장으로 아이에게 아침도 
챙겨주지 못하고 집을 나섰습니다.

그날 저녁 집에와서 아이와 인사를 나눈 뒤
양복상의를 아무렇게나 벗어놓고
침대에 벌렁 누워 버렸습니다.
​
그 순간 뭔가 느껴졌습니다.
빨간 양념 국물과 불어서 손가락만 해진 라면이
이불에 퍼질러진 게 아니겠습니까?

컵라면이 이불 속에 있었던 것입니다.
​
이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고 자기 방에서 
동화책을 읽던 아이를 붙잡아 장딴지며 
엉덩이며 마구 때렸습니다.

"왜 아빠를 속상하게 해?" 하며 때리는 것을 멈추지 않고 있을 때,
아들 녀석의 울음섞인 몇 마디가 손을 멈추게 했습니다.
​
아빠가 가스렌지 불을 함부로 켜서는 안 된다는 말에, 
보일러 온도를 높여서 데워진 물을 컵라면에 부었답니다.
​
그래서, 하나는 자기가 먹고 하나는 아빠 드리려고...,
식을까 봐 이불 속에 넣어 둔 것이랍니다.

가슴이 메어 왔습니다.
아들 앞에서 눈물보이기 싫어 화장실로 가서 수돗물을 틀어놓고
엉엉 울었습니다.

일 년 전에 그 일이 있고 난 후 제 나름대로 엄마의 빈자리를
채우려고 많이 노력했습니다.

아이는 이제 7살, 내년이면 학교 갈 나이죠.
​
얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.
​
일하고 있는데 유치원에서 회사로 전화가 왔습니다.
​
아이가 유치원에 나오지 않았다고...
너무 다급해진 마음에 회사에 조퇴를 하고 집으로 왔습니다.
그리고 아이를 찾았죠.
​
동네를 이 잡듯 뒤지면서 아이 이름을 불렀습니다.
그런데 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요.

집으로 데리고 와서 화가 나서 마구 때렸습니다.
"아빠! 잘못했어!"
​
하지만 단 한차례의 변명도 하지 않고 
잘못했다고만 빌더군요.

나중에 안 사실이지만 그날 부모님을 불러놓고 
재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.
​
그일이 있고 며칠 후 아이는 유치원에서 
글자를 배웠다며 하루 종일 자기 방에서 꼼짝도 
하지 않은 채 글을 써대고 있었습니다.

그리고 1년이 지난 후 아이는 학교에 진학했죠.
그런데 또 한 차례 사고를 쳤습니다.

그날은 크리스마스 날!
일을 마치고 퇴근을 하려고 하는데
한 통의 전화가 걸려 왔습니다.

우리 동네 우체국 출장소였는데 우리 아이가 
주소도 쓰지 않고 우표도 붙이지 않은 채,

편지 300여 통을 우체통에 넣는 바람에 연말 우체국 
업무에 지장을 끼친다고 온 전화였습니다.

그래서 아이가 또 일 저질렀다는 생각에 불러서 
또 매를 들었습니다.

"아빠! 잘못했어!"

아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도 않은 채 
잘못 했다는 말만 하더군요.
​
그리고 우체국에 가서 편지를 받아온 후 아이를 불러놓고 
왜 이런 짓을 했냐고 하니 아이는 울먹이며 
엄마한테 쓴 편지라고,

순간 울컥하며 제 눈시울이 빨개졌습니다.
아이에게 다시 물어 보았습니다.
그럼 왜 한꺼번에 이렇게 많은 편지를 보내냐고,
​
그러자 아이는 그동안 우체통에 키가 닿지않아
써오기만 했는데 오늘 가보니깐 손이 닿아서 
다시 돌아와 다 들고 갔다고,

아이에게 무슨 말을 해야할지 몰랐습니다.
그리고 아이에게 엄마는 하늘나라에 있으니 
다음부턴 적어서 태우면 엄마가 볼 수 있다고..
밖으로 편지를 들고 나간 뒤 라이터 불을 켰습니다.

그러다가, 문득 무슨 내용인가 궁금해서 
하나의 편지를 들었습니다.
​
※ 보고 싶은 엄마에게 ※
​
엄마! 지난주 우리 유치원에서 재롱잔치 했어...
근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어...

아빠한테 말하면 엄마생각 날까봐 하지 않았어...
​
아빠가 날 막 찾는 소리에 그냥 혼자서 
재미있게 노는척 했어.
그래서, 아빠가 날 마구 때렸는데…
얘기하면 아빠가 울까봐 절대로 절대로 얘기 안 했어.
​
나 매일 아빠가 엄마 생각하면서 우는 것 봤어.
근데 나는 이제 엄마생각 안 나,
아니 엄마 얼굴이 기억이 안 나.
​
보고싶은 사람 사진을 가슴에 품고 자면 
그 사람이 꿈에 나타난다고 아빠가 그랬어.
​
그러니깐 엄마! 내 꿈에 한번만 나타나, 응?
그렇게 해줄 수 있지? 약속해야 돼... 응?
​
편지를 보고 또 한번 고개를 떨구었습니다.
아내의 빈자리를 제가 채울 순 없는 걸까요?
​
시간이 이렇게 흘렀는데도, 우리 아이는 
사랑받기 위해 태어났는데도,

엄마 사랑을 못 받아 마음이 아픕니다.
정말이지, 아내의 빈자리가 너무 크기만 합니다. 
​
(모셔온 글)