우리 어머니들의 여한가(餘恨歌)

우리 어머니들의 시집살이, 자식 거두기, 
질박한 삶의 한(限)을 노래한 글.... 

   열여덟 살 꽃다울 제 숙명처럼 혼인하여 
   두세 살씩 터울 두고 일곱 남매 기르느라 
   철 지나고 해가는 줄 모르는 채 살았구나. 
   
   봄여름에 누에 치고, 목화 따서 길쌈하고
   콩을 갈아 두부 쑤고, 메주 띄워 장 담그고 
   땡감 따서 곶감치고, 배추 절여 김장하고 
   호박고지 무말랭이 넉넉하게 말려두고
   어포 육포 유밀 등과 과일주에 조청까지 
   정갈하게 갈무리해 다락 높이 간직하네. 
   
   찹쌀 쪄서 술 담그어 노릇하게 익어지면 
   용수 박아 제일 먼저 제주부터 봉해두고 
   시아버님 반주꺼리 맑은 술로 떠낸 다음 
   청수 붓고 휘휘 저어 막걸리로 걸러내서 
   들일하는 일꾼 네 들 새참으로 내보내고 
   나머지는 시루 걸고 소주내려 묻어두네. 
   
   피난 나온 권속들이 스무 명은 족하온데 
   더부살이 종년처럼 부엌살림 도맡아서 
   보리쌀로 절구질해 연기 불로 삶아 건져
   밥도 짓고 국도 끓여 두 번 세 번 차려내고 
   늦은 저녁 설거지를 더듬더듬 끝마치면 
   몸뚱이는 젖은 풀솜 천근만근 무거웠네. 
   
   동지섣달 긴긴밤에 물레 돌려 실을 뽑아 
   날줄들을 갈라 늘여 베틀 위에 걸어놓고 
   눈물 한숨 졸음 섞어 씨줄들을 다져 넣어
   한 치 두 치 늘어나서 무명 한 필 말아지면 
   백설같이 희어지게 잿물 내려 삶아내서 
   햇볕으로 바래기를 열두 번은 족히 되리. 
  
   하품 한번 마음 놓고 토해보지 못한 신세 
   졸고 있는 등잔불에 바늘귀를 겨우 꿰어 
   무거운 눈 올려뜨고 한뜸 두뜸 꿰매다가 
   매정스러운 바늘 끝이 손톱 밑을 파고들면 
   졸음일랑 혼비백산 간데없이 사라지고 
   손끝에선 검붉은 피 몽글몽글 솟아난다. 
   
   내 자식들 헤진 옷은 대강해도 좋으련만 
   점잖으신 시아버님 의복 수발 어찌할꼬 
   탐탁잖은 솜씨라서 걱정부터 앞서는데 
   공들여서 마름질해 정성스레 꿰맸어도 
   안목 높고 까다로운 시어머니 눈에 안 차 
   맵고 매운 시집살이 쓴맛까지 더했다네. 
   
  침침해진 눈을 들어 방내부을 둘러보면 
   아랫목서 윗목까지 자식들이 하나 가득 
   차내 버린 이불깃을 다독다독 여며주고 
   막내 녀석 세워안아 놋쇠 요강 들이대고 
   어르리고 달래면서 어렵사리 쉬시키면 
   일할 엄두 사라지고 한숨만이 절로 난다. 
   
   학식 높고 점잖으신 시아버님 사랑방에 
   사시사철 끊임없는 접빈객도 힘겨운데 
   사대봉사 제사들은 여 나무 번 족히되고
   정월 한식 단오 추석 차례상도 만만찮네 
   식구들은 많다 해도 거들 사람 하나 없고 
   여자라곤 상전 같은 시어머니 뿐이로다. 
   
   고추당추 맵다 해도 시집살이 더 매워라 
   큰아들이 장가들면 이고생을  면할 건가 
   무정스러운 세월 가면 이 신세가 나아질까
   이 내 몸이 죽어져야 이 고생이 끝나려나 
   그러고도 남는 고생 저승까지 가려는가 
   어찌하여 인생길이 이다지도 고단한가. 
   
   토끼 같던 자식들은 귀여워할 새도 없이 
   어느 틈에 자랐는지 짝을 채워 살림 나고 
   산비둘기 한 쌍같이 영감하고 둘만 남아
   가려운데 긁어주며 오순도순 사는 것이 
   지지리도 복이 없는 내 마지막 소원인데 
   마음고생 팔자라서 그마저도 쉽지 않네. 
  
   안채 별채 육간대청 휑ㅡ하니 넓은집에 
   가문 날에 콩 나듯이 찾아오는 손주 녀석 
   어렸을 적 아비 모습 그린 듯이 닮았는데 
   식성만은 입이 짧은 제 어미를 택했는지 
   곶감 대추 유과 정과 수정과도 마다하고 
   정 주어볼 틈도 없이 손님처럼 돌아가네. 
   
   명절이나 큰일 때는 객지사는 자식들이 
   어린 것들 앞세우고 하나둘씩 모여들면 
   절간 같던 집안에서 웃음꽃이 살아나고 
   하루 이틀 묵었다가 제집으로 돌아갈 땐 
   푸성귀에 마른 나물 간장 된장 양념까지 
   있는 대로 퍼주어도 더 못 주어 한이로다. 
   
   손톱 발톱 길 새 없이 자식들을 거둔 것이 
   허리 굽고 늙어지면 효도보려 한 거드냐 
   속절없는 내 한평생 영화 보려 한 거드냐
   꿈에라도 그런 것은 상상조차 아니했고 
   고목나무껍질 같은 두 손 모아 비는 것이 
   내 신세는 접어두고 자식 걱정 때문일세. 
  
   회갑 진갑 다 지나고 고희마저 눈앞이라 
   북망산에 묻힐 채비 늦기 전에 해두려고 
   때깔 좋은 안동포를 넉넉하게 끊어다가
   윤달 든 해 손 없는 날 대청 위에 펼쳐놓고 
   도포 원삼 과두장매 상두꾼들 행전까지 
   두 늙은이 수의 일습 내 손으로 다지었네. 
   
  무정한 게 세월이라 어느 틈에 칠순 팔순 
   눈 어둡고 귀어두워 거동조차 불편하네 
   홍안이던 큰자식은 중늙은이 되어가고 
   까탈스러운 울 영감은 자식조차 꺼리는데 
   내가 먼저 죽고 나면 그 수발을 누가 들고
   제발 덕분 비는 것은 내가 오래 사는 거라, 
   내살같은 자식들아 나 죽거든 울지마라
   인생이란 허무한 것 이렇게도 늙는 것을 
   낙이라곤 모르고서 한평생을 살았구나
   원도 한도 난 모른다 이 세상에 미련 없다. 
   
   서산마루 해지듯이 새벽 별빛 바래듯이 
   잦아들듯 스러지듯 흔적 없이 지고 싶다.

  (지인이 보내주신 글)

? 읽다 보니 가난한 살림살이에 우리 6남매 키우시느라 고생만

하시다 돌아가신 우리 어머니님 생각에 눈물이 납니다....?